Critique du livre : A.K. La poésie gloutonne et la saleté dans la France révolutionnaire de Blakemore

Gourmandise

A.K. Par Blakemore
Fiction/Granta Books/Broché/323 pages/21,50 $/Amazon SG (amzn.to/3NZDB4C)
3 étoiles

Inspiré par la légende française de Darare, un street artiste et soldat français à l'appétit insatiable, A.K. Le deuxième roman de Blakemore est une réimagination erronée d'une France sous la Révolution, entièrement imprégnée de la puanteur de la pauvreté et du chaos de la négligence.

Tarare – orthographié Deux Roupies dans le livre – souffre étrangement d'une faim constante. Son régime alimentaire, qui comprend absolument tout, va des bacs à amadou aux souris vivant avec des doigts « figés dans la panique qui semblent étrangement humains ».

C'est un style de vie qui donne lieu à une puanteur qu'il ne peut masquer, et par conséquent il est rejeté partout, sa dépravation étant palpable.

Agé de 26 ans, il souffre de la peur existentielle que la faim soit tout.

Il commence le roman dans un lit d'hôpital, enchaîné aux poignets et écrasant les joues des religieuses pour s'amuser, faisant passer les lecteurs pendant encore plusieurs jours jusqu'à ce qu'il commence à raconter son histoire à un soignant curieux, et tout va à la merde.

Blakemore est un poète et il entremêle ces premières scènes de la campagne française avec une allégorie élégante. Les fils peuvent être envoyés en ville pour travailler, il y a donc une bouche de moins à nourrir, mais autour du feu, les femmes chantent toujours « fort et mal sur les anges du ciel, puis doucement sur un cochon endormi dans le jardin ».

Son vocabulaire est effréné : les bords sont « campanulés », les « lunules » de lumière et les « sabur » sont des arômes de cuillère en métal. Une partie de cela est exagérée – une vision du monde embellie par une ère de vie privée.

Mais à d’autres moments, cet œil poétique permet à Blakemore de livrer certaines des lignes les plus époustouflantes.

À propos de la maison de Tarare, il écrit : « Si l'histoire est un lion de pierre, Tarare est le lierre qui lui remplit la gueule ».

Dans les os d'un individu, ils « rejoignent la masse noire de la mort anonyme qui nourrit les pâquerettes et fait mûrir le blé qui fait le pain ».

Il y a cependant une limite à ce bain constant, qui naît de la séparation entre l’individu dénué de sens et l’univers impitoyable.

Bien que Blakemore humanise effectivement le mythe de Tararare – avec succès, il n’est pas une métaphore vide de sens du bouillonnant tiers-état français – cela ne suffit pas à surmonter l’unidimensionnalité essentielle de sa faim excessive.

Les moments occasionnels de clarté et de réflexion de Tarare ne contribuent guère à atténuer cette monotonie. L'attention intense portée à Tarare a poussé le reste de la France, y compris Napoléon Bonaparte, à devenir un public inattentif à son spectacle anormal.

Ce choix narratif repose en fin de compte en grande partie sur la capacité de Blakemore à se lever – et elle le fait à peine.

La partie la plus forte de The Glutton survient lorsque Tarare rejoint les rangs des voyageurs noirs qui découvrent son talent et commencent à l'utiliser à des fins lucratives – de véritables moments du complexe d'infériorité de Tarare, malgré leur sentiment de véritable parenté.