The Eyes Part 2: Le classique du film d’horreur français

Eyes Without a Face (1960) prend de front un problème important : si vous vous précipitez dans un accident de voiture qui brûle le visage de votre fille et le défigure au point de ne plus être reconnaissable, il n’y a qu’une seule façon de se racheter – en volant la peau d’autres filles et en tricotant. Sur les bosses du visage de votre fille. Le malheureux père, Genesier (Pierre Brasseur), a la chance d’être un médecin spécialisé dans la « greffe hétérogène » de tissus d’un mammifère à un autre.

Derrière un masque qui est une pièce de design simple mais efficace, Edith Scoop joue Christian en représentant principalement ses yeux (tout en utilisant également ses bras minces et ses doigts qui battent). La jeune fille a une « grande plaie ouverte là où le visage devrait être », donc tous les miroirs du palais Genesier sont couverts. Mais elle ne peut s’empêcher d’attraper son visage dans le reflet d’un couteau ou d’une vitre à l’occasion. Alternant périodes d’énergie et de désespoir, elle déambule dans les étages supérieurs en robe blanche et masque blanc, tel un fantôme coiffé d’une perruque. L’environnement est très contrôlé mais on aperçoit vaguement la colère de Christian, comme lorsqu’on aperçoit le visage défiguré d’une poupée dans sa chambre.

Le médecin demande à son hôte Louise (Alida Valle) des compétences très diverses : elle effectue des tâches administratives et l’aide dans ses opérations… Elle identifie, soigne et kidnappe également les jeunes femmes qui deviendront les prochaines victimes de Genesier. Elle se promène comme une faucheuse parisienne dans un élégant manteau noir. Pourquoi est-elle si fidèle à Genesey ? Cela est peut-être dû au fait qu’elle doit toujours garder un collier de perles tendu autour de son cou.

Un jour, Louise épie Edna (Juliette Mennel, battant des yeux ébahis sur tout) et tente l’étudiante de venir voir un appartement à louer très bon marché, « à seulement 20 minutes de Paris en train ». Edna est, bien sûr, transférée dans l’enceinte de Génessier, et il est peu probable qu’elle soit sauvée par le travail de police défaillant de l’inspecteur Parot (Alexandre Rignault) peu spirituel. Incapable de résoudre la série de disparitions, il adopte le plan éprouvé de « utilisons simplement une jeune femme innocente comme appât » pour attraper le tueur.

« Eyes Without a Face » commence une délicieuse série de films de George Frango au début des années 1960 qui culmine dans le thriller gracieux de « Judex » (à voir absolument). Malgré le contenu choquant, la caméra reste silencieuse, suivant un médecin méthodique autour de ses folles journées. C’est un film d’horreur bien sûr, mais c’est un film fait par un poète.

Les expériences de Genesier, bien qu’imparfaites, ont certainement inspiré les chirurgies « face/off » de John Wu. C’est triste pour Christian que la technologie de pointe n’était pas disponible à son époque – c’est comme regarder quelqu’un mourir de diphtérie dans un vieil ouest alors qu’il ne se sent pas bien aujourd’hui. Comme le look impeccable de Travolta, Genesier trace une ligne de base au crayon sur ses victimes avant qu’elles ne reculent comme un carver jack ou une lanterne inexpérimentée. À chaque expérience, il se rapproche de la perfection, même si ce n’est pas facile pour Christian, qui fait face à un nouveau visage pour une scène époustouflante avant que la greffe ne s’effondre à nouveau en nécrose.

Le ton doux et terrifiant de « Eyes Without a Face » est soutenu par une partition qui ressemble à un manège. La bande-son résonne également des aboiements des chiens errants que le médecin recueille et garde dans de petites cages pour des motifs qui restent opaques jusque tard dans le film. Malgré le thème apocalyptique, Frango évoque une histoire émouvante de trouver des taches de lumière dans l’obscurité totale.

• • •