Pourquoi ai-je peur de prendre le volant en France – où le talonnage est un sport national

Je viens d’une lignée de conducteurs effrayants. Quand j’étais petit, ma mère écrivait un article hebdomadaire dans notre magazine local, The Northern Echo. Cela englobait tout ce à quoi elle avait pensé cette semaine-là, des Russes envoyant le chien dans l’espace à ce que mon frère et moi faisions (je me souviens l’avoir suppliée : « S’il te plaît, n’écris pas sur nous. » Je pense que certains de mes nouveaux voisins pourraient sympathiser).

En une semaine, elle a écrit qu’elle ne pouvait même pas penser à conduire, même si elle avait remarqué des gens ordinaires se tenant parallèlement à elle et sortant du rond-point une deuxième fois sans crier de terreur existentielle.

La semaine suivante, elle a reçu une lettre de l’auto-école locale, la convainquant que si elle leur faisait confiance, ils pourraient lui apprendre à conduire. Ils veulent lui donner des cours gratuits jusqu’à ce qu’elle réussisse l’examen. Envoyer le chien des rues de Moscou Laika en orbite ne peut pas être une entreprise plus compliquée. Il a fallu deux ans et plus d’une centaine de leçons.

Quand elle est finalement décédée, elle a acheté un Hillman Imp bleu à un jeune prêtre d’un séminaire local. Il était accompagné d’une bouteille d’eau bénite en forme de Madone et d’un chapelet accrochés au verre du tableau de bord, pour lesquels nous étions tous très reconnaissants.

Je ne peux pas apprécier ça Conduite française, J’admire vraiment leur indifférence générale envers les voitures, ou du moins ces minuscules symboles de statut qui jouent le rôle de remplacement de la personnalité de leurs propriétaires.

Mon amie anglaise Claudia, qui a vécu dans un village au nord de chez nous pendant de nombreuses années, décrit sa première rencontre avec la culture automobile française. « Quand nous sommes arrivés, j’avais une vieille Mercedes rouge, elle était belle. Je l’ai garée au marché de Clermont-l’Hérault et je suis revenu et j’ai vu quelqu’un la couper de côté et ramasser la vitre de l’aile. Quand notre constructeur est arrivé, il l’a regardé une fois et pas étonnant Sans dire : ‘May, le Langudok Special, s’applique maintenant.

Ce sentiment n’a pas duré qu’avec les gens du pays. La famille de mon ami londonien Tom a un appartement à Paris. « Je suis allé à une soirée et mon père a dit à ce BCBG (version française de Sloan Rangers, Lon Rangers) de marcher dans sa voiture. C’était l’accident d’une Peugeot 205. Décrivant le chapitre de Top Gear sur les voitures, il a déclaré : « Quatre 100 des Français disent avoir lavé leur voiture à la main. Un dimanche matin, ils pensent que vous êtes fou de le faire. Pour les Français, la peinture, c’est juste la retourner ; les rayures et les dents sur une voiture toute neuve, ils s’en fichent.

Dans de nombreuses régions de France, c’est probablement parce que les routes de certains villages et villes sont si étroites. Il y a plusieurs années, nous avons loué une maison à Octay. C’était avant notre arrivée à Satnav, et lorsque nous sommes arrivés à la fin de notre voyage de 620 milles, tout ce que nous avions à faire était de trouver la carte dessinée à la main du propriétaire. Il n’est ni à l’échelle ni précis. Très vite, nous nous sommes perdus dans les rues courbes du 17ème siècle.

Une jeune femme assise sur un trottoir peignant ses ongles et nous a donné un regard d’adolescente flétrie alors qu’elle recourbait ses orteils. C’est l’un des actes les plus glorieux que j’aie jamais vus.

Finalement, nous sommes arrivés à une petite place qui aurait été un énorme soulagement si elle n’avait pas été remplie de tables et de chaises du café du coin. Par compassion, ceux qui vont au café ne sont pas du tout dérangés. Ils se sont simplement levés et ont réarrangé les meubles pour nettoyer notre chemin. Je soupçonne que ce n’est pas la première fois.

Alors, pensez-y, je ne vais pas dépoussiérer mon permis et conduire ici en un rien de temps. Au lieu de cela, je pense que je peux acheter un vélo, je possède un poulet à Londres. Je suis très facilement distrait, le cyclisme par Hockney n’est pas pour ceux qui n’ont pas les dons substantiels d’une concentration et d’une accélération extrêmement nettes. Je n’ai pas les deux.

Mais tout le monde ici semble faire du vélo et le terrain est plat. Je vois un gros tricycle dans le village avec un panier à l’arrière et de quoi faire une semaine de courses avec un chien ou deux. Je l’aime. Enfin, je peux conduire sans l’aide d’eau bénite ou de chapelet. Tellement moderne.