Ma famille a visité une ville où les téléphones portables ne sont pas autorisés. Le manque de service a fait de moi un père plus présent.

• Ma famille a visité le parc d’État de Watoga en Virginie-Occidentale, où les téléphones portables ne sont pas autorisés.

• Lorsque j’essaie d’envoyer un SMS à un ami, je constate qu’il n’y a pas de signal.

• Le parc se trouve à proximité d’un grand télescope, la zone est donc considérée comme une zone calme pour les instruments.

Nous avons commencé l’été avec un voyage dans la zone tranquille. Après un mois de travail posté, une fièvre de bébé insaisissable et une diarrhée de chien, mon mari a loué une cabane à Parc d’État de Watoga, Virginie-Occidentale, pour les vacances. Nous faisions de l’équitation, pêchions et nageions dans le lac. Ensuite, nous avons parcouru les sentiers de randonnée à travers les montagnes Allegheny avec nos deux jeunes fils.

En arrivant au parc, j’ai vu un message sur mon téléphone : Une amie vient d’accoucher d’une petite fille. J’ai écrit mes félicitations. Lorsque j’ai appuyé sur envoyer, j’ai reçu une notification : « Échec de la livraison du message ».

« Oh », a dit mon mari avec désinvolture alors qu’il descendait la route principale couverte d’arbres. « Il n’y a pas de service cellulaire ici. C’est en fait illégal. »

Bien que la zone autour de Watoga soit une forêt isolée, elle est loin d’être loin derrière. Bien au contraire : le service cellulaire a été bloqué en raison de la proximité de la zone avec l’observatoire de Green Bank, qui abrite le plus grand télescope entièrement orientable au monde.

Aucun signal

Le télescope peut détecter les émissions radio à des années-lumière. Pour empêcher nos instruments terrestres d’interférer avec la recherche scientifique, le gouvernement a déclaré une zone de 13 000 miles carrés – la majeure partie du comté de Pocahontas, en Virginie-Occidentale – entourant le télescope en tant que district radio national silencieux.

Ma première impulsion, bien sûr, a été de confier mon téléphone à Google pour plus d’informations. Au lieu de cela, je me suis retrouvé à avoir une étrange envie d’en parler à d’autres personnes dans le parc.

Une personne qui a grandi dans la région a décrit un passe-temps d’adolescent consistant à conduire vers des sommets spécifiques pour atteindre les tours de téléphonie cellulaire des comtés voisins. Un autre a dit à quel point il est bon de vivre à un rythme plus lent sans se laisser distraire.

Comme beaucoup de personnes qui vivent en dehors de la zone calme, j’ai eu du mal avec ma relation avec mes appareils. J’ai essayé diverses astuces pour réduire ma consommation : alertes d’utilisation, « manquez-le » délibéré et autocensure.

L’histoire continue

Bien que je ne lui aurais pas fait honte pour sa dépendance à la technologie qui a, en fait, rendu la tâche déjà ardue de la parentalité tellement plus facile, j’aurais fantasmé sur les temps passés.

Notre voyage dans la zone tranquille m’a rappelé à quoi ressemblerait la vie avec plus d’attention.

A rendu mon père meilleur

Lorsque nous sommes entrés dans la cabine – propre et rustique avec le luxe des équipements modernes – c’était l’heure du dîner. Quand j’ai commencé à vider l’eau et à faire bouillir l’eau sur la cuisinière en même temps, mon enfant a eu un accident sur la table de la cuisine.

« Maman, j’ai fait pipi », a-t-il crié.

Immédiatement, j’ai sorti mon téléphone de ma poche arrière. J’ai réalisé que j’étais conditionné à faire un petit tour – pour obtenir une dose de dopamine – avant de faire face au chaos de la vie. Mais mon téléphone ne pouvait pas offrir cette commodité, j’ai donc dû prendre soin de l’encombrement.

Après le dîner, nous sommes allés faire une petite promenade. Nous avons choisi un chemin au hasard que mon fils a demandé. Son raisonnement : « Allons-y parce que c’est plus cool. » J’ai réalisé que cette note était meilleure que tout ce que je pouvais trouver dans une recherche sur Internet.

Quand nous nous sommes réveillés le matin, mon fils était allongé à côté de moi dans son lit. Au lieu d’atteindre mon appareil sur la table, je me tournai vers lui. Il dormait encore. J’ai écouté le bruit de sa respiration régulière. J’ai regardé attentivement son visage – les collines de ses joues, les vallées sous ses yeux – et j’ai étudié la façon dont la lumière des stores à lamelles enveloppait sa peau.

Dans ce calme, je revins à l’expérience de pleine présence. Pour être complètement ici sur Terre, les autres devaient regarder les étoiles.

Lire l’article original sur De l’intérieur