La Grande Guerre des Chèvres du Sud de la France

De cette façon, Corbeaux croyait ramener la tradition éco-pastorale. Il a commencé à recevoir des subventions de l’UE pour les travaux – un total de 35 000 euros par an, malgré leurs récentes coupes.

Pendant quatre ans, elle peut garder ses moutons à pied. Mais ensuite, sa bande grandissante d’hommes a commencé à errer au loin.

Les premières plaintes des vignerons locaux sont arrivées en 2019.

« Ils ont continué à venir en groupes de plus en plus grands », a déclaré Philippe Montani, un vigneron, regardant un groupe de 10 chèvres serpentant à travers une rangée de vignes de Sauvignon Blanc près de chez lui.

« Ça fait cinq ans qu’on les a chassés. Mon équipage, c’est tout ce qu’ils ont fait dans l’après-midi. Deux sont partis. Leur affaire, c’est le vin, pas les chèvres.

En 2021, sa compagnie d’assurance a fait appel à un expert qui a recensé 2,5 hectares de dégâts et estimé ses pertes à 42 600 euros. Après cela, les chèvres ont envahi d’autres zones. Un champ qu’il a replanté l’été dernier ressemble aujourd’hui à un paysage lunaire – pas de verdure, pas de branches, rien d’autre qu’un sol rocheux. Il évalue ses pertes à près de 300 000 €, y compris le coût d’opportunité des champs qu’il n’a prudemment pas replantés.

Au moins 10 vignerons ont déposé des plaintes officielles auprès de la police pour dommages causés à leur propriété par des chèvres de Corbeaux, selon le directeur adjoint local, ou fonctionnaire de l’État, qui supervise la région de Narbonne.

D’autres, dont les propriétaires du Château de Lastours, ont simplement absorbé leurs pertes. « J’aime passer du temps à vendre du vin », explique le caviste Thibaut de Braquilanches, qui a déboursé 6 000 euros pour clôturer le vignoble.

Corbeaux a déclaré que Montani et Roland ont proposé de payer pour une clôture similaire pour clôturer les champs voisins. Ce serait moins cher que de couvrir les 680 hectares qu’elle loue. Mais ils ont refusé.

« Devrions-nous construire des murs pour nous protéger des voyous ou les emprisonner ? dit Roland.

Au printemps dernier, un médiateur judiciaire a tenté de trouver un accord entre les trois vignerons et les Corbeaux – non pas pour une indemnisation, mais pour s’assurer que le problème cesse. La tentative s’est soldée par un échec.

Après cela, les choses ne se sont pas améliorées. Ses voisins la qualifient d’irresponsable et de « pseudo-écologiste » qui nuit non seulement à leurs moyens de subsistance mais aussi à l’écologie locale. Toutes leurs caves sont bio, soulignent-ils amèrement.

Corbeaux admet avoir endommagé ses moutons et doit payer une restitution. Mais il pense que la catastrophe a été exagérée pour les réclamations d’assurance. Elle appelle ses ennemis « voleurs » et « voleurs » qui l’utilisent comme bouc émissaire commode – une femme étrange qui vit seule sur une mesa rocheuse, entourée de chèvres qu’elle erre librement.

« Je ne vis pas comme tout le monde », dit-il, « Quand un loup attaque, tout le monde attaque en même temps. »

En France, les associations de chasse sont chargées de contrôler la population d’animaux considérés comme « vermine » – notamment les porcs. Lorsqu’il s’agit de menaces plus importantes et plus irrégulières, telles que les grizzlis, une équipe de chasseurs experts connue sous le nom de « loovetary » est appelée par l’État. En 2021, des chasseurs ont abattu et tué un troupeau de vaches qui parcouraient 45 miles à l’ouest de la ferme de Carbox. Leur propriétaire avait également des idées indépendantes.

Corbeaux craignait un sort similaire pour ses chères chèvres. Un maire local a proféré la menace dans une lettre officielle, bien qu’il ait déclaré qu’il s’agissait d’un « bluff ». Le chef adjoint dit qu’il n’a jamais autorisé un tel meurtre.

Cependant, voyant les vignerons et les chasseurs contre lui, Corbeaux a convoqué une autre force forte de la France rurale – les militants du bien-être animal.

« Arrêtez le massacre barbare de mes 250 boucs clairs », a-t-il écrit dans une pétition lancée sur change.org l’année dernière. Plus de 46 000 signatures ont été recueillies.

Au cours des derniers mois, les chèvres sont devenues un sujet de discussion brûlant dans les cafés et restaurants des villages voisins aux toits de terre cuite. Presque tout le monde a une histoire.

Anas Bardas somnolait une nuit alors qu’elle montait dans la voiture en rentrant de la maison de sa mère lorsque son petit ami a soudainement freiné et l’a surprise. « Il y avait un bouc au milieu de la route », a-t-elle déclaré. « Il avait de grandes cornes. »

Catherine Maître, maire de Villesèque-des-Corbières, a été réveillée par un appel paniqué un dimanche matin récent. Il y avait une foule non seulement sur la route à deux voies voisine qui s’accrochait au bord du canyon sinueux, mais aussi à l’intérieur du petit tunnel creusé dans la roche. Elle a filé dans sa voiture et a klaxonné frénétiquement jusqu’à ce qu’ils s’éloignent.

« Je ne dors pas la nuit », a déclaré Maitre, un vigneron à la retraite. « Je suis très inquiet qu’un accident mortel se produise. »

Finalement, quelqu’un qui pouvait comprendre l’amour de Corbeaux pour les animaux est venu à la rescousse. La fondation de Brigitte Bardot, militante du bien-être animal devenue star de cinéma, a proposé une solution sous la forme de 40 000 € pour clôturer les 160 hectares de Corbeaux loués pour abriter les chèvres. Les vétérinaires doivent abattre ses boucs pour qu’ils arrêtent de se reproduire.

Le surintendant adjoint Remy Rezio s’est également impliqué, l’appelant le plus gros cas de « bétail errant » qu’il ait jamais vu. Habituellement, ils disparaissent dans les 24 heures.

« Nous sommes au pays des libres », a-t-il déclaré depuis son bureau de la préfecture Art déco de Narbonne. « Mais avec la liberté vient la responsabilité. Tout est prévu par la loi. »

Corbeaux fait face à au moins trois audiences en mai et juin pour des plaintes de dommages causés par des animaux anciens, des allégations de mauvais traitements de la part de vétérinaires d’État et des allégations liées au fait que ses chèvres se trouvaient sur des autoroutes.

Deux villages locaux ont construit des enclos remplis de paille pour attirer les vagabonds. Tout ce que Corbeaux ne réclame pas – et ne paie pas – sera vendu ou donné, a déclaré Maitre, ajoutant qu’il avait une liste d’attente en bonne santé.

Corbeux a déclaré au-dessus de sa zone rocheuse qu’il espérait que la vérité éclaterait devant le tribunal sur les dégâts que ses chèvres avaient réellement causés. Elle est reconnaissante d’avoir une solution, mais cela la fait pleurer.

« Évidemment, j’aime mes boucs. Je ne pense pas que nous ayons le droit de faire ce que nous voulons, ni de les tuer ni de les torturer. Nous devrions les respecter plus que cela. »